西四牌楼、当当车、东交民巷、大碗茶、京戏、天桥……古老的京城，温馨而凝重。回忆过去，聊聊现在，在时光的匆匆里感悟人生的意味，留住逝去的昨日……
我叫方成，这是作画用的笔名，人人都这么叫，也就一直用下去，知道我原名孙顺潮的人不多了。其实姓方也不错，那是我娘家的姓，我的儿子都随父亲，姓孙。在《中国少年报》出漫画的孙晓纲，就是我家老三。
童年，我生活在广东中山农村，那时叫香山县。听我妈说，我是在北京出生，从小她带我回家乡的，说一口香山县的闽语系乡音话。和现在的中山城里用的语言不同，“下雨”说成“着火”的。
我父亲孙笑平，是平绥铁话局文牍课课员。那时的北京叫“北平”，“绥”是“绥远”，现在的内蒙古自治区。我9岁时，母亲把我和弟弟带回北京，那是1927年了。我哥教我用北京话念书，1928年进离家不远的铭贤小学。记得是在西城礼路胡同，挨近平民中学。那时北平人口约一百万，1936年是120万人。
上小学很容易，送去就是。我在四年级插班，同学们看来了我这个南方口音的“小广东”，都好奇地喜欢和我接近和我要好，年纪大一点的爱哄我玩。那时孩子们都很朴实可爱，至今我还想念。去年偶然发现一位那时的同学步丰驹在天津当医生，我忙去看他，一眼就认出，虽然已多年没见了，但样子还和小时候一块儿弹球儿的他差不多，只脸上添不少皱纹，头发白了。
学校是基督教会“伦敦会”办的，四五年级开始学英文，教师是密教士（读音ntissnfieh）。她还教体操、手工和图画，这是我考试得分最高的三门课，听侯宝林说，他和我一样，也是得分最高的，但他只上过三个月小学。她教图画不是光画苹果、茶壶，上课还常讲童话故事，讲完让学生画出来，我更爱这门课了。英文课本有许多插图，画得都好，我爱在本子上照着画。
我家就在西四牌楼附近。上初中时，我们搬到牌楼东边的大拐棒胡同一号，也是父亲图上班近，走不远就到了。城里公
